Vanidades

Casi todos los escritores a los que conozco, que ya son algunos, son vanidosos. Por supuesto me incluyo. Uno empieza publicando un libro, le hacen tres entrevistas, luego lee alguna buena crítica y el ego se dispara. Con el segundo o el tercer libro, la cosa se vuelve imparable. Ese suele ser el proceso lógico, aunque a veces se invierte. En una ocasión, por ejemplo, me presentaron a dos personas por la calle. Una decía haber escrito una novela que todavía no ha publicado y la otra aseguraba ser su representante. Ni la segunda había representado a nadie en su vida, ni la primera había publicado una letra jamás, pero ambas se comportaban como si acabaran de regresar de Estocolmo de recoger el Nobel. Un ejemplo de cómo en casos excepcionales la vanidad llega antes que la obra. Eso suele acabar mal, pues no es buena idea tratar de invertir los transcursos vitales. Uno no debe empezar a sobrevalorarse hasta que tiene al menos dos docenas de lectores que lo alaban.

Pero volviendo al asunto, me llegó hace un par de días la invitación para presentar mi próximo libro, escrito en colaboración con Fernando Alonso Conchouso. La leí, se me exacerbó el nervio vanidoso y en tres segundos mandé un correo al remitente: "Tampoco pasaba nada si hubierais citado a los autores". Luego, ayer, me encontré con Leoncio Feijóo, quien me hizo ver que a fin de cuentas, siendo como soy un escritor que principalmente se dedica a escribir libros que firman otros, ya debería estar acostumbrado a que no me citen. Eso es verdad, pero también lo es que las pocas veces que escribo libros que firmo yo,  tengo derecho a pasarme la humildad por ahí. Me lo he ganado.

Igualmente es verdad que con el tiempo, el ego -aunque siempre en aumento-, va adquiriendo cierto reposo. Cuando yo publicaba con 22 años una columna diaria  me levantaba de madrugada para llegar al  kiosko más cercano antes que los repartidores de prensa y ser el primero en leer mi texto, como si no lo hubiese escrito yo y no supiera de qué se trataba. Luego empezaron a poner mi foto encabezando la columna, y entonces me paseaba por Pontevedra mirando a todo el mundo a la cara por si alguien me reconocía y quería darme un abrazo.

Con el tiempo, uno esconde las vanidades y sólo las saca cuando hace falta, y si alguien te para por la calle para decirte que eres la hostia, le das las gracias y le dices que te alegras de que le guste tu trabajo. Y te limitas a no negar que tiene razón.