lunes, 19 de diciembre de 2011

Crónica de un escritor congelado





Preludio. Morriña.

Salgo esta madrugada a Chicago, para formar parte de un equipo que trabajará en un guión cinematográfico para Hollywood hasta mediados de enero. Porque yo lo valgo.

Tengo la voluntad de llevar un registro de mis experiencias, una especie de diario, o eso. Comienzo así:

Me levanto temprano y aunque aún faltan catorce horas para salir de Galicia empiezo a sentir una morriña insufrible. Salgo de casa temprano, llorando, añorando mi tierra. Entro en una cafetería y pido café de pote y filloas con miel. El camarero me mira raro y me dice que no tiene ni una cosa ni la otra, que si quiero me pone un café con leche, que trae dos churros de regalo. Digo que sí.

Paso frente al santuario de la Divina Peregrina. Arrodillado ante la fachada, rezo una salve y me dispongo a cantar el himno de mi ciudad. No me sé la letra, así que intento tararearlo. No conozco la música, así que me la invento. Unos viandantes me ofrecen unos céntimos que acepto agradecido.

La gente me para por la calle desde que salió la noticia. Me preguntan si no me da pena pasar las fiestas fuera. Sí, digo, me da pena, pero trabajo es trabajo. Yo los abrazo a todos llorando mucho, les deseo felices fiestas y les pregunto si por casualidad llevan encima una filloa rellena de miel. Me miran raro. Nadie va por la calle con filloas rellenas de miel. ¿En qué nos hemos convertido?, me pregunto sin conseguir contener el llanto.

Hago las últimas compras para el viaje: lacón, grelos, arroz, chícharos, patacas novas, repolo de Betanzos e mais cebolas, sangre de cerdo, ostras, almejas, pulpo, mejillones y un cruceiro de piedra de tres metros y medio de altura.

Paso por el Concello de Pontevedra, pregunto por el alcalde, Miguel Anxo. Me dicen que está reunido. Le digo al funcionario que es muy urgente, que como representante que Miguel Anxo es de los vecinos quiero darle un abrazo antes de salir, que será como abrazar a todo el pueblo, que sólo será un momento. El funcionario me mira raro y me dice que en este momento no es posible, que el alcalde está en otras cosas. Es una pena, digo, ¿no llevará usted casualmente una filloa encima, rellena de miel?, pregunto llorando. No, no la lleva. ¿Café de pote? Tampoco. Me acerco a la Alameda y, uno a uno, abrazo a todos los carballos. Me doy cuenta de que no me he despedido del monumento a los héroes de Pontesampaio y me siento como los abertzales, que siempre entregan el Iparralde antes de empezar a negociar. Demasiado tarde. Estoy ya lejos para dar la vuelta.

Reúno a mi familia. Si algo me sucediera, les digo, sean mis cenizas vertidas sobre el río Lérez. ¿Incluso aunque te sucediera algo bueno?, preguntan. Más aún en ese caso, les digo llorando, y les pido que jamás olviden llevar encima filloas con miel. Nunca sabe uno cuándo las va a necesitar ni para qué. Eso seguro, me responden, a ver si te largas de una puñetera vez.

Me han dicho que la temperatura media en Chicago por estas fechas ronda los quince grados bajo cero, pero que este año pronostican que será el más frío desde que se llevan registros. Así, elijo título provisional para mis diarios: "Crónica de un escritor congelado".

Lágrimas caen sobre mi maleta.

23 comentarios:

  1. Andaa a Hollywood ni más ni menos ¡enhorabuena! espero que nos cuentes jugosas anécdotas.

    ResponderEliminar
  2. A ti te detienen fijo sin llegar a pisar suelo americano.

    ¡Ay, en esa maleta no cabe tanto cómo llevas! Un abrazo fuerte y disfruta de la experiencia.

    ResponderEliminar
  3. Les voy a mandar a los de Chicago las versión traducida de posts como este: a ver si se convencen de encargarte una comedia!! . Lo de los carballos y los héroes de Pontesampaio foi moito, meu!. Lo mejor de todo es que el descohone va "in crescendo" conforme se va leyendo, hasta el culmen de las cenizas. En fins, como siga esto así, non sei onde iremos a parar... que vaya todo muy bien y tardes en olvidar, por buena, esta experiencia. Unha aperta.

    ResponderEliminar
  4. ¡CHIQUITÍN! pero qué grande eres.
    Por favor, acuérdate de hacerle una foto al careto del de control de equipajes cuando factures el cruceiro. Y nos la cuelgas.
    Bueno, el de Pontevedra no lo he encontrado, solo salía el del CF; y como no sé de qué pie cojeas, que por allí sois todos merengones, que hay que ver...Pues te cuelgo éste que es muy de futura viuda despidiendo a su hombre cuando marchaba a la guerra: ¡Hala machote! y que no me entere yo que ese culillo pasa frío.
    Y veas a ver lo de mi papelillo de bruja... Me conformo con un cameo con Leonardo Di Caprio.
    Suerte, y cuenta, cuenta, que voy a estar muy pendiente.
    ¡Este diario promete!

    ResponderEliminar
  5. Gracias a todos. Me beberé un bourbon a la salud de cada unos de vosotros.

    ResponderEliminar
  6. Muita "merda" para ti, meu caro amigo, que aqui em Portugal assim se deseja a quem merece toda a sorte do mundo.

    Estamos contigo. Festas Felizes!

    António, Helena, Mariana e Madalena

    ResponderEliminar
  7. António, Helena, Mariana e Madalena, sabéis que os adoro. Os deseo a todos unas felices fiestas, también de parte de toda la familia.

    António, es posible que te pida auxilio alguna vez desde allí.

    Obrigado e grande abraço.

    ResponderEliminar
  8. Mucha suerte,feliz Navidad y feliz año!!Q conquistes esas tierras cual Colón,como buen Pontevedrés!!Un abrazo amigo y cúidate mucho!!

    ResponderEliminar
  9. Pareces Obelix cuando iniciaba una aventura, digo por lo de cargar con el cruceiro. Yo creo que es mejor que lleves una pota para hacer queimada.

    ResponderEliminar
  10. Burberrys, querido, lo mismo digo. Cuídate, hijo, y no pierdas esa clase que sólo tenéis los grandes.

    ResponderEliminar
  11. El duende del Campillo19 de diciembre de 2011, 22:45

    Sr Glub, recuerde que vd va a Chicago, no "a chicado".
    Mucha suerte.

    ResponderEliminar
  12. Glub, seguro que en Chicago encontrarás algún galeguiño morriñento como tú que te haga café de pote y filloas con miel,es que los de casa se volvieron muy señoritos y comen croasant!!
    Feliz Navidad, mucha suerte y muchos besos

    ResponderEliminar
  13. Frío no vas a pasar, te llevas mi gorro mas abrigoso. Tras un sorteo, me tocó a mi esparcir tus cenizas, imagino que pasará como en " El gran Lebowsky " e impregnaré a los allí presentes con tu restos. El bourbon no te lo bebas, tienes que traerme botellas y cartones de tabaco. Falamos....

    ResponderEliminar
  14. Te voy a conseguir la direccion en Hollywood donde ponen de tapa filloas rellenas de miel.

    Que tengas un buen viaje y mucho exito,

    ResponderEliminar
  15. Fantástico post, amigo. Te leeremos. Buen viaje y mucha suerte!

    ResponderEliminar
  16. Espero que no sea una broma, porque no estamos en santos inocentes, y todo sea de bueno como yo me lo imagino de bien.Feliz viaje y mejor retorno.

    ResponderEliminar
  17. Glub, recuerda a tus fanse ``de toda la vida`` cuando recibas tu primer Oscar.
    DEmuestrales que eres un autèntico ''Chicarron del Norte`` y pasea por Chicago en calzoncillos y camiseta mientras reclamas tus filloas rellenas de miel, seguramente los impactas positivamente.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  18. Me parte el alma ver tu sufrimiento¡¡¡ Al partir un beso y un adios....
    Estuve practicando lo de las filloas rellenas de miel, la verdad, no me convencieron mucho, a mí, las filloas de sangre me gustan mas con sesos y el café, de calcetín (lógicamente, de mucha confianza).
    Te esperan un par de Oscar de Jolibud y me harás Tío de la obra mas premiada del 2012, año, además, del fin del mundo. Mucho te lo voy a agradecer.
    Tápate rapáz, que fai frrrrrío.

    ResponderEliminar
  19. Suerte filliño, no te preocupes por las fillos, que aqui te esperan a la vuelta. Esperamos impacientes tus noticias. Besos!.

    ResponderEliminar
  20. Yo soy especialista en filloas blancas, las de sangre me dan asco, por muy enxebres que sean.Asi que a la vuelta te prometo hacerte todas las filloas con miel, nata, mermelada, chocolate, crema...que te apetezcan.Demuestra quien eres a esos de Chicago.

    ResponderEliminar
  21. Glub, que esto es un sinvivir, que no conciliamos el sueño sin saber nada de tì.
    Qiue si el protagonista serà Banderas, que preferisteis a otro cualquierta o, razonando, os disteis cuenta de que solo yo doy el perfil,
    avisad cuanto antes para no comprometerme con otros.

    ResponderEliminar