O Peregrino Metido nun Saco. Cómo se hizo.

"O Peregrino Metido nun Saco" de Jano y Rodrigo Cota forma parte de una exposición llamada "Un Camiño de Viñetas" con la que la Xunta de Galicia promocionará el Camiño de Santiago en este Ano Xacobeo. Fue presentado en el Salón Internacioal del Cómic de Barcelona y pasará ahora por diferentes ciudades. Dado que eran obras de una sola página, se presenta una buena ocasión para hacer un "making off".

Como argumento propuse a Jano, el dibujante, una adaptación libre (en realidad demasiado libre) de un romance medieval, Die Jackobrüder, obra del S. XIV escrita por un tal Kunz Kistener. Por las características de la exposición me pareció buena idea acudir a una obra antigua, que ayudaría a resaltar la importancia del Camiño de Santiago a lo largo de los siglos. A partir de ahí, seguimos el sistema de trabajo que ya nos funcionó en Centolomán, y que básicamente consiste en que guionista y dibujante trabajan por separado con absoluta independencia. Apenas unas consultas, un par de llamadas y cuatro correos intercambiamos durante todo el proceso creativo.
Jano es capaz de distribuir los espacios de tal manera que puede meter una gran cantidad de texto, y a mí me gusta enviar más del que pueda caber, con idea de que partamos de un exceso de texto. De esa manera, queda a su criterio descartar aquello que, por motivos de espacio o narrativos, considera que no es esencial. Eso le permirte también, con las limitaciones propias de quien trabaja con un guión ajeno, hacer su propia interpretación de los personajes. Si comparamos el guión con el resultado final, veremos que los recortes que hizo en los diálogos de Eldwin tienden a humanizar al personaje, suavizando el caracter mezquino con que yo lo presentaba en origen, aunque conservándolo en parte. Supongo que Jano lo hizo por empatía con el pobre Eldwin. A mí me pareció bien, considerando que tratábamos de hacer una historia "amable", lo que sin duda se consiguió.
Mi guión fue el que sigue. Los textos en mayúsculas son originalmente ideados para la obra, se incluyan finalmente o no, mientras que lo que va en minúsculas son indicaciones para el dibujante:

NARRADOR:

UN LUGAR NO CAMIÑO DE SANTIAGO, ANO DO NOSO SEÑOR DE 1367. TRAS ATOPARSE E COÑECERSE, JAKOB E ELDWIN DECIDEN CONTINUAR XUNTOS A RUTA ATA COMPOSTELA.

(Aquí podemos ver un par de viñetas dos persoaxes falando mentras camiñan, non fai falta diálogo, soamente que quede claro que son amigos.)

NARRADOR:

UN DÍA, JAKOB CAE ENFERMO. SABENDO QUE ESTÁ APIQUES DE MORRER PÍDELLE UN FAVOR A ELDWIN.

(Jakob está tumbado no chan. Eldwin, de pe ó seu lado)

JAKOB:

ELDWIN, TÍO, EU MORRO. PROMÉTEME QUE LEVARÁS O MEU CORPO ATA COMPOSTELA, ANTE O APÓSTOLO.

ELDWIN:

ISO É CANSANCIO, NENO. UN GROLO DE VIÑO E ESTARÁS LISTO PARA CAMIÑAR.

JAKOB:

NON É COÑA, TÍO, EU MORRO EIQUÍ. ESCOITA, MEU PAI É O CONDE DE SCHAUENBURG. É UN DOS HOMES MÁIS MULTIMILLONARIOS DE BAVIERA. LEVA O MEU CORPO ATA O FINAL DO CAMIÑO E DISFRUTARÁS DA MIÑA HERDANZA, TÍO. PROMÉTEO, ELDWIN.

ELDWIN (de xeonllos agora xunto a Jakob,con cara de avaricia):

EU PROMETO, NENO, LEVARÉI O TEU CORPO A CARÓN DO APÓSTOLO , E CANTOS MILLÓNS DIS QUE TEN TEU PAI, MÁIS DE CEN, OU ASÍ?, E TEN ZAPATOS DA MIÑA TALLA? SEMPRE AMBICIONÉI UNS ZAPATOS.

(Nese intre Jakob morre. Eldwin santíguase e mete o corpo nun saco.)

ELDWIN (dirixíndose en diante a Jakob morto co saco no lombo):

COMO PESAS, NENO. CASE QUE NIN PODO CONTIGO. XA PODÍAS TER MORTO MÁIS CERCA DE COMPOSTELA. AÍNDA QUEDAN ALOMENOS DAZASEIS XORNADAS.

(Nas seguintes viñetas, mentras Eldwin vai falando pódese notar a dificultade de levar a Jakob morto no lombo. Cruzando un río, escalando un monte. A medida que vai avanzando as moscas, cada vez en maior número, van achegándose ó saco)

JAKOB (Este texto que sigue pódese distribuir entre dúas ou tres viñetas, si hai espacio):

AI, JAKOB, EU APRECIÁBATE, PERO SI FAGO ESTO NON É POR TI. UNHA AMIZADE NON VALE TANTO ESFORZO. EU FAGO ISTO POLOS MULTIMILLÓNS DE TEU PAI. XA CHEIRAS, NENO, ESTÁS A TE DESCOMPOÑER. NÓTASE QUE ESTABAS BEN MANTIDO, COUSAS DE SER FILLO DE CONDE. CANDO EU TEÑA A TÚA HERDANZA TAMÉN ENGORDARÉI COMA UN PORCO.

NARRADOR:

CAMIÑANDO DÍA E NOITE, ELDWIN CHEGA A COMPOSTELA CO CORPO DO SEU AMIGO JAKOB. ENTRA NA CATEDRAL E, ANTE O APÓSTOLO, DE XEONLLOS, DEPOSITA O SACO.

JAKOB (Dirixíndose ó Apóstolo):

TRAIO UNHA OFRENDA PARA TI. CHÁMASE JAKOB. ESTÁ MORTO.

NARRADOR:

O APÓSTOLO OBRA UN MILAGRE PORTENTOSO. DEVÓLVELLE A VIDA A JAKOB EN PREMIO POLA SÚA DEVOCIÓN.

JAKOB (saíndo do saco, mentras as moscas apártanse e marchan):

BOS DÍAS, ELDWIN. QUEDÉI A DURMIR. EN FIN, MARCHO A CASA, TÍO. MEU PAI BÓTAME DE MENOS. TEÑO QUE AXUDARLLE A ADMINISTRAR A MIÑA HERDANZA. ATA LOGO, ELDWIN. FOI UN PRACER FACER O CAMIÑO CONTIGO. AI QUEDAS.

(Jakob sai da Catedral e alónxase mentres deixa a Eldwin só frente ó Apóstolo)

ELDWIN (confundido, rascando a cabeza, dirixíndose ao Apóstolo):

E OS MEUS MULTIMILLÓNS?, TANTO ESFORZO PARA NADA?

EN FIN, TEREI QUE ME CONFORMAR CO BENEFICIO ESPIRITUAL, NON SI?

APÓSTOLO SANTIAGO (chiscando un ollo):

SI.

FIN.

Como podéis ver, el guión tiene un formato literario, similar al texto de una representación teatral, pues entiendo que el proceso creativo, en cuanto a la parte escrita, es el mismo. Parece una historia demasiado larga para una página de cómic, pero Jano tiene una capacidad de síntesis tremenda. Tras la lectura del texto, hace un "storyboard", un borrador en el que esboza una propuesta de maquetación y reparto de espacios. Ahí va.

Incluso con el "storyboard" delante, no es fácil entender cómo piensa meter el texto y contar la historia de principio a fin, aunque ya podemos apreciar un esbozo bastante aproximado. En lo esencial, podemos ver que las indicaciones del guión se respetan en buena medida, al menos en lo que son las líneas maestras: la constitución de los personjes, sus posiciones (Jakob no está tumbado en el suelo, sino apoyado sobre un árbol, lo que parece más coherente habiendo un árbol a mano, mientras Eldwin lo observa de pie).
Los textos de apoyo, o de narrador, facilitan la tarea,  pero con todo y eso parece una meta inalcanzable colocar tanta palabra en ese espacio. Si cualquiera, partiendo del guión y del primer borrador intenta meter los textos, le resultará imposible a primera vista. Hasta que no lo vemos, no lo creemos:

Como acabamos de comprobar, Jano ya tenía una composición previa del trabajo final, pues el texto entra sin forzar los espacios que había marcado. El tío es una máquina, el sueño de cualquier guionista. El siguiente paso es colorear. La obra, lógicamente, gana mucho con el color, algo que echamos de menos en nuestro anterior trabajo conjunto. Como veremos abajo, además del color, Jano aprovechó para hacer algún cambio. Si os fijáis en las viñetas inferiores, el reparto es diferente. Alargó hacia arriba la primera de ellas, en la que se ve la Catedral de Santiago. Fue un acierto, pues la distribución y el trabajo en su conjunto mejoran notablemente. Ya que la historia tiene como meta la llegada de los personajes a la Catedral, la perspectiva con ese espacio de cielo por encima de la fachada apoya el proceso narrativo de una manera fundamental, al ofrecer una visión en la que resalta de una manera grandiosa, casi épica, la silueta de la Catedral. Si el lector se aleja un poco de la imagen, verá que las dos viñetas que más destacan son la primera, en la que se presentan los personajes y sirve como introducción y esa de la fachada de la Catedral de Santiago. Los buenos dibujantes se preocupan mucho de estas cosas, y el lector las aprecia aunque no se fije en ellas. Hay algunos otros detalles casi inapreciables, pero significativos. Si ampliamos la imagen, por ejemplo, veremos en la primera viñeta que Jakob lleva pantalones mientras que Eldwin aparece con una especie de túnica o hábito mal cortado bajo el cual no lleva más ropa. En sucesivas viñetas veremos a Jakob con cinturón y gorra. Eso, y el colorido de su vestimenta contrasta con el tono monocromático de la ropa de Eldwin, lo que nos indica la clara diferencia que existe entre las clases sociales de uno y otro. También consigue en la última viñeta convertir al Apóstol, el tercer personaje de nuestra historia en un tipo simpático, otorgándole un protagonismo que a priori no parece corresponderle en su condición de secundario. Eso parecía  imposible, sobre todo teniendo en cuenta que su diálogo se limita a un monosílabo: "sí". Pero el retrato que hace Jano del Apóstol Santiago es magistral y consigue lo que yo pretendía en el guión: que ese monosílabo encerrara toda la moraleja, al reflejar el Camiño de Santiago como una experiencia espiritual, que es lo que dicen sentir quienes han hecho el Camino.

Por último, unos ligeros cambios de texto por "sugerencia" del cliente. El "pelegrín" del título original pasa a ser un "peregrino". Al parecer, la Real Academia Galega no acepta "pelegrín", vaya usted a saber por qué. La palabra "coña" -debió alguien considerarla incorrecta-, pasa ahora a ser "broma", y en la penúltima viñeta, donde decía Eldwin "terei que me quedar" ahora dice: "terei que quedar".  El resultado final es el que podemos ver abajo, o también en la primera imagen, con una mejor resolución en la que el color no pierde calidad.

 

Podemos ver el resto de las obras que componen la exposición, todas ellas formidables, pinchando aquí.

Y ahora, nos quedamos con Santos Morcegos y "La balada del Pipistrello". El personaje es Macho Alfa, de Paula Carro, cuyo corto del mismo título será presentado en el Festival de Cans (Galicia), de lo cual nos alegramos enormemente.