Sobre la descripción física de personajes.

Tenemos la necesidad de poner físico a los personajes. Parece que de otra manera nos resulta imposible creer en sus acciones. Ello sucede sean los personajes reales o ficticios. Buscamos de manera instantánea una descripción física, y cuando no la tenemos, la creamos, y aceptamos aquella que se ajuste a nuestra imaginación o nuestros deseos. Utilizaremos como ejemplos los de dos libros que, por ser los más vendidos de la Historia, es probable que los encontremos en casa o, desde luego, en la red: Don Quijote y la Biblia.

Tomando el primero de los casos, cualquiera de nosotros podríamos dar una descripción física de Don Quijote: alto, con larga barba blanca, enclenque, nervudo, con ojos saltones o muy abiertos, largos brazos...

Lo cierto es que el propio Cervantes apenas dedica, a lo largo de toda su obra, unas tres líneas a la descripción de su personaje, que divide en dos pasajes. No se aleja demasiado de esa imagen que todos tenemos, pero llama la atención el hecho de que Alonso Quijano, por ejemplo, no tiene barba, aunque sí  "bigotes grandes, negros y caídos". Sucede que a estas alturas, la imaginación, o las ilustraciones de Doré que se han tomado como referencia, trascienden a la descripción del personaje que hace su inventor. ¿Alguien se creería una película que nos presente a un Quijote con grandes bigotes negros y sin barba, tal como lo presenta Cervantes? La literatura, generalmente deja a la imaginación del consumidor la presencia física del personaje. Obviamente no sucede lo mismo con el cine o con el cómic, por ejemplo, formatos en los que obligatoriamente los personajes se nos presentan físicamente. En la literatura el físico del personaje no tiene mayor trascendencia, pues cada lector hará una composición imaginaria. Lo que importa es su carácter y su comportamiento.

Algo similar, aunque más acentuado, sucede con los personajes bíblicos. Si te tomas la molestia de ojear esa Biblia que tienes en casa, te darás cuenta de que apenas encontramos vagas referencias a la hermosura de algunas mujeres, o a la edad de algunos personajes, pero a duras penas una descripción con un mínimo de detalle. Del propio Jesús no encontrarás ni una sola desripción, por lo que tenemos los mismos motivos para imaginarlo alto, delgado, bien parecido, con barba y melena (no muy diferente al Quijote, aunque más joven) como para representarlo gordo, bajito, desdentado y calvo. Simplemente, obedecemos a un retrato totalmente ficticio que no responde necesariamente a la realidad. El hecho es que en ningún pasaje bíblico se nos representa el físico de Cristo. Lo imaginamos tal como nos lo han dibujado, y tomamos por buena esa representación icónica e irreal. No queremos a un Jesús con cara de bobo y por ello lo vemos con rasgos perfectos, como una representación de la hermosura que refleja sus virtudes que, esas sí, se nos exponen con abundancia de detalles.

Lo cierto es que en la literatura los personajes se describen por el contexto: Julieta ha de ser preciosa porque si no carecería de sentido que Romeo se enamorase de ella. Su belleza se presupone y pasa a un segundo plano, dejando el protagonismo a sus actos. En el formato escrito es la poesía la que normalmente se recrea en la descripción física: ojos verdes, cabellos dorados, y esas cosas... La poesía es el arte de explicar lo innecesario, y eso es lo que la distingue de la prosa, que se ocupa más bien de la descripción de los hechos que conforman una historia. Y es asi porque el autor sabe que, por mucho que describamos a un personaje su retrato final será aquel que el lector quiera imaginar. Sin embargo, la descripción de un acto deja poco lugar a la imaginación. Si describimos un accidente en el que una locomotora arrolla a un camión, por ejemplo, todos acabaremos haciéndonos una composición del acto que poco diferirá de un lector a otro. Si, por el contrario, nos detenemos en describir con todo lujo de detalles a una señora, cada lector al que se lo pidamos, nos dibujará a una señora diferente. Por eso nos resulta más cómodo imaginar al Jesús o al Quijote que nos han pintado que al que, de otra forma, tendríamos que pintar en nuestra imaginación.

Y ya está. La canción es una mierda, pero el título y la letra se ajustan en parte a lo que queremos decir.