Mi cuero cabelludo

Salí aquel sábado de casa a las diez de la mañana.

Yo tenía una idea cojonuda: tomar un café en la cafetería que se encuentra en la esquina de Eduardo Pondal y Uxío Novoneyra. Pero al llegar allí encontré la persiana de la cafetería a medio abrir, o medio cerrar. Mar, la candidata, que salía de casa a la misma hora que yo para irse a trabajar, me advirtió de que el local estaba cerrado. También me lo advertían la lógica y la experiencia. Pero yo, incrédulo, no hice caso. Algo en mi interior me decía que a pesar de las evidencias la cafetería quizás estaba abierta.

Me agaché y entré. Las luces en penumbra y una señora que acaso vislumbré al fondo, limpiando el local, fueron pruebas suficientes: en efecto, el local estaba cerrado. Así que salí. El golpe de mi cabeza contra la persiana fue terrible, y la ciudad adormilada despejóse con el estruendo. En la persiana semicerrada quedaron pegados varios centímetros cuadrados de piel y carne, que yo cogí y tiré al suelo, entregándolos a la tierra, a un barrendero o a una gaviota hambrienta, quién sabe. Tras haber perdido el cabello en mi juventud, perdía así mi cuero cabelludo en una maniobra que admiraría todo el pueblo sioux.

Casi no sangré. Recordé entonces a mi suegro, que de vez en cuando me miraba de arriba a abajo y me decía: "tú no tienes sangre". Un señor muy amable se acercó para comentar el suceso: "la próxima vez agáchese más".

Me comporté como debe comportarse un hombre en esas circunstancias: fingiendo que no había ocurrido nada, a pesar de la gravedad de mi accidente, mortal en potencia.

Pasé los siguientes días enseñando la herida a todo el mundo, para dar asco, con gran éxito.