De toros y crueldades

Tirar a una cabra de un campanario no supone un problema de orden moral para el campanario. Ni siquiera para la cabra. Me explico: mientras cae, el instinto de supervivencia advierte a la cabra de que algo no marcha bien. Y la cabra chilla aterrorizada ante una situación anómala y comprometida. Pero para ella no hay diferencia entre ser arrojada de un campanario por unos paletos o ser cazada por una pantera. Su vida vale lo mismo en cualquiera de las dos situaciones, de ahí que no sufra conflictos éticos, que es algo que las cabras desconocen. Las cabras sólo saben hacer cosas de cabras y entre ellas no se cuenta el razonar, y por tanto no mueren preguntándose el motivo, ni juzgando al responsable.

Cuando vemos a un toro morir en la plaza, lo que realmente nos planteamos, reconozcámoslo o no, no es si hacer sufrir a un toro es bueno o es malo. Matamos animales todos los días a centenares de millones y eso no supone un problema para la inmensa mayoría de la gente. El conflicto no es por el toro ni por la cabra: es por nosotros mismos y es entre nosotros. El toro es lo de menos. Quizás hace cuatro años nos hemos comido a una hija de seis meses de ese mismo toro, y hemos celebrado lo tierna y sabrosa que estaba su carne, y hemos felicitado a la abuela por la mano que tiene con el solomillo.

Tenemos la costumbre de marcarnos límites porque tenemos la capacidad de traspasarlos. Consideramos que unos no pueden hacer lo que no nos gusta a otros. Pero no todos ponemos la marca en el mismo sitio. Por ejemplo, yo, de prohibirlas, no prohibiría las corridas de toros por crueles, sino por ridículas: esos trajes de luces, esas monteras, esos paseíllos, esa liturgia, esos pasodobles, esa afectación entre afeminada y viril de los matadores, todo es tan hortera y trasnochado como una falda escocesa, y creo que eso sería razón de peso para ilegalizarlas, como debería ilegalizarse a King África, pero no trataré de imponer mi criterio. He ido a los toros unas diez veces en toda mi vida como mucho y no lo he pasado mal ni bien. Me han dejado sobre todo indiferente. Prefiero una película no demasiado buena a una corrida de toros.

Hacer de la muerte de una cabra o un toro un espectáculo tampoco es un problema. La muerte de un cordero lechal en un matadero supone un espectáculo igual de terrible o más, y el hecho de que no paguemos por verlo no significa que no sepamos que se produce. En realidad, pagamos para que el espectáculo de la muerte se produzca lejos de nuestra vista, para poder comer al corderito como si no tuviésemos nada que ver con su final atroz, lo que quizás sea peor. Y sostener lo contrario sería como aceptar que las corridas se celebrasen sin público, lo que no las haría más ni menos crueles, pero sí más llevaderas para nuestra conciencia.

No es tampoco la violencia lo que nos preocupa. Lo que nos preocupa es que la practique uno de los nuestros. Igual de violenta es la muerte de un conejo a cargo de un lince ibérico. Sin embargo, ese acto lo filmamos y lo vemos embelesados. Incluso le otorgamos un rango de belleza estética insuperable. Entendemos que está en la naturaleza del lince cazar conejos y nos parece precioso que lo haga. Sin embargo nos precería horroroso ver a José Tomás persiguiendo a un conejo por el campo y comiéndoselo crudo. Lo dicho, es un problema entre nosotros.

En cuanto a la tradición, no sé. Las tradiciones me parecen cada año más estúpidas. Hacer algo por el simple motivo de que se hace desde siempre (nada se hace desde siempre, salvo el respirar) es tan absurdo como inventar una tradición para que se cumpla en adelante. Las tradiciones nos gustan cuando son las nuestras, pero probemos a conocer una tradición ajena, un baile bávaro, por ejemplo, y nos parecerá algo esperpéntico. Es igual de ridícula una corrida de toros portuguesa que una española. La diferencia estriba en que el toro portugués no muere ante el público desde que reinventaron la tradición. Lo suyo sería llevar al público al matadero para rematar la faena y dar una oreja al matarife, que mata como matan los toreros: matando.

Escrito todo lo anterior, a mí me gusta la carne: cordero, cabrito, cochinillo, ternera y toro. Y preferiría que la muerte de esos animales no fuese cruel como en los mataderos o en las granjas, ni ridícula como en las plazas de toros, pero sobre todo, me preocupa que la salsa esté en su punto.