Las pegatinas del Domund

Tenemos un problema. Por estas fechas, legiones de niñas y niños nos asaltan con las huchas del Domund. Se trata de una campaña anual en la que se recauda dinero con fines caritativos, o así. A cambio de la dádiva te entregan una pegatina. Esa pegatina, que sirve como comprobante de generosidad, suele llevarse en el pecho, a la altura del corazón. En una ciudad como la mía, en la que todos o casi todos nos conocemos, no llevar la pegatina te convierte en un desalmado. Los malos y los cotillas (todo el mundo) se fijan en esas cosas. La gente mira y comenta: "ahí va fulano, que no ha dado al Domund". La pegatina sirve además como una especie de salvoconducto. Si la llevas, no sólo quedas bien y atajas la maledicencia, sino que además la señalas a los niños de las huchas  como prueba de que tú ya has cumplido, para que no te vuelvan a pedir. Y vamos llegando al problema.

Con el advenimiento de  la crisis, nadie tiene dinero para llenar la nevera, mucho menos para el Domund. Hay más gente pidiendo pegatinas a los niños que niños pidiendo dinero a la gente. "Niño, ¿me puedes dar una pegatina para conservar mi prestigio?"

Hay muchas familias que tienen una pegatina. En previsión de lo que habría de venir, tuvieron la precaución de guardarla del año pasado. Cada vez que uno sale, se la pone en el corazón, y cuando vuelve la deja en la entrada para que la pueda utilizar el siguiente. Salen de uno en uno, claro. Como el pegamento ya no cumple su función la sujetan con un chicle que también se lo turnan desde el año pasado. Y eso no es nada. He visto a señoras de buena familia que primero piden al niño la pegatina y una vez que la tienen en su poder echan una moneda imaginaria  en la hucha y huyen a todo correr. Así estan las cosas. Un vecino mío alquila pegatinas a cinco céntimos la hora, que siempre sale más barato que dar una cantidad decente al niño de la hucha.

Mientras escribo estas líneas, me entero de que un caballero muy respetado y conocido en la ciudad fue sorprendido robando una pegatina a punta de navaja. "Más vale pegatina sin honra que honra sin pegatina", le dijo al juez. Y los niños de las huchas, ahora desnutridos, ya no piden sin más. Recurren a trucos de yonqui, en plan "es mejor de pedir que de robar", o directamente "una moneda o te mato" y te enseñan la hucha con el precinto reventado.

Corre el rumor de que Amancio Ortega lleva este año dos pegatinas como muestra de su poderío económico, a modo de galones. Fuentes de toda solvencia si embargo apuntan que las ha conseguido a cambio de cortar el césped al propietario de la imprenta que suministra las pegatinas.

Los Enemigos, "Todo a Cien".