El orgullo de ser vetado

Uno empieza a ser alguien cuando es vetado. Que te veten es mucho mejor que si te ignoran. Te vetan porque te temen o porque te odian, que normalmente viene a ser lo mismo, pues se odia aquello que se teme y viceversa.

El otro día me vetaron. Me llamaron de una emisora de radio para participar en un debate. Yo a la prensa siempre le digo que sí, incluso antes de saber para qué me llaman. Pero al día siguiente, cuando me puse en contacto con el director del programa, él todo jodido, me dijo que no podría ser porque me habían vetado. Puesto entre la espada y la pared, el hombre se arrimó a la pared, que es lo que hay que hacer en casos así. La pared es más confortable que la espada, digo yo. Finalmente, me dijo el de la emisora, el debate devendría en aburrido y mustio monólogo, pues el otro había decidido vetar a todos los que no fuesen su propia persona. "El problema es que le debo varios favores -dijo-, y no puedo decirle que no. Es un compromiso muy fuerte".

Tan mal lo estaba pasando el director del programa, a pesar de ser todo un veterano en estas lides, que al final casi le pido perdón yo a él. "No te preocupes, tranquilo, siempre me veta."

El que me vetó, cuyo nombre (Alfonso) no voy a consignar porque no viene a cuento, es un profesional del veto. Estamos a punto de montar una asociacion de vetados, que somos legión. En el mundillo, ser vetado por él es un grado, un galón que todos llevamos con orgullo. Los que no han sido todavía vetados suspiran por serlo algún día.

- ¿A ti ya te ha vetado? -preguntan.
- ¡Sí, un montón de veces! -responde uno restregando al novato la satisfacción por las narices.
- ¡Qué cabrón! ¿Y por qué coño no me veta a mí? -exclaman, con la envidia saliendo a raudales por cada uno de sus poros-. ¿Qué se habrá creído ese? -y recalcan el ese con enorme desprecio.
- Tranquilo, hombre, ya te vetará.
- ¡Sí, claro, ya me vetará, ya me vetará! Eso es muy fácil decirlo cuando a ti te veta siempre. ¿Y no puedes hablar con él y así, como quien no quiere la cosa, pedirle que me vete? Es que a su edad, cualquier día se nos muere y sin vetarme.

El otro día coincidimos con él en un acto cultural. Los vetados, haciendo piña, mientras él, en una esquina, hacía hatajo aparte con su familia, empequeñecía por momentos y nos fulminaba con la mirada. Fuimos todos a tomarnos unas cañas y luego, algunos a comer. Un momento grande. Pasados unos días, abordó a un conocido común: "¿Qué les pasa a todos? Nadie me saluda. Con lo que yo he sido."

Pero lo mejor es que hoy he recibido un correo suyo, que guardaré como un trofeo: "Querido amigo", empieza, y luego pasa a contarme que en breve se emitirá el programa en el que me vetó. Él no sabe que yo sé.

Así se veta. A lo grande, con dos cojones.